Alguien dijo que Mario Benedetti habia muerto

Me encuentro ante el reto más difícil de mi carrera de encantadora. Mondragón, me ha pedido que Mario Benedetti no muera... y eso son palabras mayores. Un asunto difícil de solucionar con unas bragas láser, o con un chino al que hacer acupuntura (por cierto, me alegro de que funcionase)...

Llevo varios días reflexionando sobre cómo evitar la muerte de Benedetti. Todos sabemos de mis poderes... pero no puedo resucitar a nadie, no soy ninguna farsante, además la idea de ver a Benedetti convertido en un viejecito zombie, ya no sólo es inverosimil, sino espeluznante.

Estuve tentada de escribir aquello de que los escritores son inmortales, porque dejan el legado de sus obras, y sí, es verdad, pero eso ya lo ha pensado alguien antes. Lo obvio mata más que cura. Además, la idea de que Mario Benedetti viva en el interior de las cabezas de cada uno de sus lectores me parece también espeluznante... Si entre mis lectores se encuentra alguno que cree que citando a Mario Benedetti se convierte un poco en él, le diré que no, y que será mejor que vuelva a los refranes si de citar se trata.


Mario Benedetti ha muerto, y eso no tiene ningún encanto.

Le busco entre las páginas de google, y él me mira desde esa foto con el puño en la cara, no dice nada, porque está muerto y porque mi búsqueda le parece inútil, pero me deja perder el tiempo, como aquel que lo sabe todo y no puede hacer nada
-¿qué me va a contar ahora que no me haya contado antes? -me lo dicen los pixeles de sus ojos (soy afortunada de entender el lenguaje binario de los muertos) y añaden - "después de todo muerte es sólo síntoma de que hubo vida".

Así que solo se trata de eso, de nuestras vidas y de seguir viviéndolas.

Querido amigo, tienes mucha suerte de que Mario Benedetti haya muerto, porque te deja como legado su vida, y además velará por la tuya. Cada vez que muere alguien grande, deja sitio para alguien que viene detrás, alguien que no será Mario Benedetti por mucho que le cite, pero que verá el mundo y lo sentirá de forma única y lo contará a los demás de forma especial.

Mario sigue sin hablarme, pero me susurra sus frases con ceros y unos:

"Un sociólogo norteamericano dijo hace más de treinta años que la propaganda era una formidable vendedora de sueños, pero resulta que yo no quiero que me vendan sueños ajenos, si no sencillamente que se cumplan los míos".

Obedezcamos a Mario, y realicemos nuestros propios sueños, tú no quieres que muera él, yo quiero que vivan Bolaño, Carver y Margarita Landi... Así que te propongo que transformes tu cementerio de escritores, como lo haré yo con el mío en un vivero de plantas...
Mañana compraré semillas, y plantaré margaritas para la Landi, albahaca para Bolaño( y la salsa de tomate), perejil para Carver y un poco de menta para Benedetti. Las plantaré en mis macetas, y las esparciré por el parque , las tiraré por el balcón para que caigan entre las plantas de mis vecinos y allá donde encuentre algo de tierra.

Cuando nazcan los nuevos talentos, les haré una foto, y constataremos con certeza que Mario Benedetti sigue vivo.
Mientras tanto, mi pequeña aportación a tu estado de ánimo:el redondo vivero de escritores, te traerá en estos días pequeñas y redondas inspiraciones que ayudarán a distraerte.